– Лучше! – рассмеялся всецело довольный жизнью поэт, взял лежавший перед ним студенческий перстень и прицепил на цепочку карманных часов. – Я встретил ее!
Заявление это нисколько не удивило; Альберт всегда отличался изрядной любвеобильностью.
Я выставил грязные сапоги за дверь, выложил на полку забытый в кармане брезентовой куртки бильярдный шар и только тогда устало вздохнул:
– Кого – ее?
– Настоящую любовь! Смысл всей своей жизни! Огонь, что согреет и расцветит яркими красками мое унылое бытие.
Сняв куртку, я налил себе воды, мимоходом отметил, что поэт сегодня пьет одну лишь содовую, а потому в излиянии своих чувств вполне серьезен, осушил стакан и усмехнулся:
– Очередная смазливая мордашка?
Киру другу припоминать не стал. Не стоило лишний раз наступать на больную мозоль – у всех этих деятелей искусств и без того крайне подвижная психика.
– Смазливая? – охнул поэт. – Леопольд, продолжишь в том же духе, и мне придется вызвать тебя на дуэль!
– Ого! Так это очередная Прекрасная Дама?
– Не очередная, а единственная и неповторимая! Я ждал ее всю жизнь. Ее и только ее. Красота, от которой замирает в сладкой истоме сердце, чарующие звуки голоса, заставляющие молить о следующей встрече…
Симптомы были прекрасно знакомы, поэтому я уселся на оттоманку и со снисходительной улыбкой спросил:
– И как зовут твою новую даму сердца?
– Она не представилась, – посмурнел Альберт, словно вспомнил о чем-то чрезвычайно неприятном. – Представляешь, Лео? Даже имени своего не назвала! Сказала лишь, что скована не узами брака, а обязательствами, которые превыше ее.
– Но вы условились о новой встрече? – уточнил я, заранее зная ответ.
– Ну да, – спокойно подтвердил поэт и облокотился на стол: – А у тебя как дела?
– Не поверишь.
– Все так хорошо?
– Все так плохо. – Я развалился на оттоманке и напомнил: – Ты говорил о знакомом, у которого можно раздобыть трость?
– Так и хромаешь? Хорошо, завтра заглянем к нему с утра, если у тебя будет время.
– Будет, – подтвердил я и в свою очередь поинтересовался: – Хозяйка сказала, ты работал весь день. Над чем трудишься?
– Тружусь? – задумчиво протянул Альберт, поправляя ладонью расчесанную на прямой пробор шевелюру. – О да! Поэзия – это тяжкий труд, когда все мысли заняты образом…
– Таинственной незнакомки, – вздохнул я. – Но ты ведь не ей оды строчишь?
– Я же говорил, – поморщился Альберт, – поэма «Живущий в ночи»!
Меня передернуло.
– О Прокрусте?
Поэт кивнул.
– Сейчас весь город только о нем и говорит, не минуло это поветрие и меня. Мы, люди творческие, подвержены настроению масс…
– И ты замахнулся на целую поэму?
– Ну да, – рассмеялся Альберт. – Конъюнктура, черт меня дери, но надо же как-то оплачивать счета, тебе ли не знать.
– Торгуешь талантом.
Глаза поэта неестественно посветлели, и он хрипло рассмеялся:
– Распродаю душу по частям, людям нравится! Всегда зовут на бис! В полночь выступаю перед почтеннейшей публикой…
Я невольно поморщился.
Все выступления Альберта неизменно заканчивались одним и тем же – дебошем и мордобоем. Поэт обладал талантом зачаровывать людей звуками своего голоса, а когда его врожденный талант декламатора и отточенный до совершенства дар стихотворца соединялись воедино, в экстаз впадали не только экзальтированные дамочки, но и убеленные сединами господа. На творческих вечерах сиятельного Брандта неизменно творился истинный кавардак, но хозяйка «Прелестной вакханки» просила Альберта выступать вновь и вновь, поскольку заведение всякий раз попадало в светские хроники большинства городских газет.
Похоже, этой ночью выспаться не получится.
Альберт катнул под диван, откуда, как ему почудилось, донесся шорох мыши, пустую бутылку и предложил:
– Спустишься послушать?
Обычно я с удовольствием внимал поэту, но сегодня предпочел отказаться.
– Боюсь, поэма о Прокрусте не то произведение…
– Брось! – отрезал Альберт, не принимая отказа. – Не будь таким ограниченным ханжой! Вот послушай вступление…
Можно было просто встать и уйти вниз, как я нередко поступал в пору увлечения Альберта любовной лирикой, но сейчас усталость давила вполне ощутимым грузом, и против своего желания я махнул рукой.
– Валяй! – и, запрокинув голову, уставился в потолок.
Альберт прочистил горло и с выражением произнес:
Живущий в ночи, но помнящий свет,
Не знаю, в чье тело сейчас ты одет,
Когда узнаю, тебе подарю
Тринадцать серебряных пуль…
В голосе поэта прорезались странные интонации, они западали в душу и бередили старые воспоминания, и я не удержался от короткого смешка.
– Что? – встрепенулся Альберт, враз растеряв сосредоточенность. – Чего ты ржешь?
– Кто ржет?
– Ты ржешь, как конь, Леопольд! – возмутился приятель, чрезвычайно щепетильно относившийся к оценке своих виршей. – Может, объяснишь, что именно тебя так рассмешило?
Поэт напоминал рассерженного учителя гимназии, отчитывающего нерадивого ученика, но я этой аналогией доводить его до белого каления не стал и неопределенно помахал рукой:
– Просто возникли смутные ассоциации. Как же там было… Тело – подарок небес?..
– Блейк?! – вскричал Альберт. – Ты говоришь о сходстве со стихами Уильяма Блейка?
– Просто возникла ассоциация…
– Ассоциация! – протянул Альберт, насупился и отвернулся. – Это только вступление, – проворчал он некоторое время спустя.